产婴灵，避阳关，胎足月，赋诲名，十二月，

那是一个寒来暑往的冬日清晨。寒梅仍在枝头，在微风中摇曳，像一个少女正在跳舞。

奶奶正坐在床边，白发如山，却依然保持着优雅的姿息。她望着窗外飞舞的云彩，轻轻地说： child born in the morning.

我站在窗前，看着眼前这个年轻的生命，忽然觉得有些奇怪。她的穿着是那年秋天奶奶特意换的一件红色长衫。那里的衣袖上印着两个十二月香烛贡的字样，不知是为了什么。

你见，奶奶生下你了。她说得轻声细语，仿佛在说笑话似的。我听出她脸上带着一丝狡黠的笑意，可是您是怎么知道的呢？

夜色渐深，窗外泛起寒光。奶奶的声音变得沙哑起来：那是在避阳关的。我这才注意到那个地方，那里曾经是可耻的恶行。

风起了，奶奶的手心全是汗。可笑！她咬着嘴唇，您看，这就是一个偷香烛贡的孩子。

那笑声在寒风中回荡，像一首离家失主的诗篇。我突然想起奶奶生母的故事：他们年轻时在乡下种地，天上的月亮总能带来麻烦。直到他明白，奶奶要成为接阴婆，就只能跟着她走。

奶奶的手指在雪地上轻轻敲击着：那不是你的，她说，你不是的。

我站在窗前，看着那个被风吹散的纸条。纸条上写满了奇闻怪事：奶奶曾经做过女主人，为一个富子家的女儿带孩子；甚至有一次，她帮一个流浪汉洗脚，结果把他的脚卷走了。

可笑，我轻声说，可笑！

夜色渐深，远处传来咯吱咯吱的声响。