谁在看着我的故事？

那个秋天的午后，林场的小科员左开宇站在车间的讲台上。他穿着一模一样的工作服，手中的粉笔在黑板上写下一个个公式。突然间，我注意到他的目光似乎偏离了舞台，转而盯着面前那张空白的黑板。

我叫左开宇，是县林业局的一个小工科员。他的声音清冷，仿佛能听见自己的心跳声。说到这里，我突然意识到，这个在工作服上印满姓名的年轻人，就是我们常说的省纪委的亲信——左氏正骨手。

看着他那张略显疲惫的脸庞，我不由得想起了自己 previous 的经验：每当在单位里看到这样的名字，我就会想起一个令我困扰很久的事。那时，我还是一名科研生，负责实验室的整理工作。记得某天晚上，我正在整理出实验室里所有看起来干枯的试剂瓶，突然发现了一张空白的试剂盘。

等一下！我的手在颤抖。我小心翼翼地检查着那张纸条，它上面写着左氏正骨手三个字。我凑近看了看，那是一张普通的纸条——和那个工科员没什么关系。我深吸一口气，继续整理着材料。当我再次走到试剂盘前时，看到的却是那张空白的那张。

这天晚上，我在实验室里看到了一个异常：一盏台灯突然熄灭了。我拿起笔在台灯上点了一下，结果发现纸条上的左氏正骨手竟然写得非常清楚——是那个小科员啊！

那一刻，我的眼眶湿润了。那个看起来不起眼的小工科员，却成为了我们实验室的左氏正骨手。这个故事让我想起刘慈欣笔下那些在权力游戏中的权谋者们：他们总是用看似平常的小插曲，悄然间将自己推到危险的境地。

直到今天，我依然能感觉到那个左氏正骨手的目光穿过办公室，照在我的心里。那个在黑板上写下公式的学生，这个看似不起眼的小科员，在权力游戏中不断改变自己的行径——有人视他如神，有人视他如恶人，但无论如何，他的存在都深深地改变了我们这个单位的日常。

每当看到那个纸条上左氏正骨手这几个字时，我都会想起那个被推拿按摩的日子。那些令人不寒而栗的操作，虽然看似微不足道，却在权力面前变得异常重要。那个小科员在压力下不断调整自己的行为，最终在权势面前迷失了自己。

现在，我想起左开宇的故事，不仅是一个关于权谋与人性的寓言，更是对个人人生大智慧的一次叩问。在这个充满权势的地盘上，我们每个人都可能像左开宇一样，在权力面前失去平衡，成为一个被误认为是领导者的亲戚。

站在讲台上，我望着那张空白的黑板，心中涌起一丝酸涩。那个看似不起眼的小科员，却用自己的方式诠释了什么是真正的权谋，什么是人心之变。