《残者的责任》

那天是残联的年度培训会。我站在礼堂门口，望着指日不详的大厅，心里涌动着一股难以言表的无力感。

对不起，对不起，一个清冷的声音从左前区传来。我抬头望向舞台中央的主席台，看到一个身材矮小的白发老者站在那里。他身边站着一位穿着军装的中年男哲人，在台下专注地看着观众席上的观众投来 questionable 阳光。

对不起？我的声音有些颤抖。

那句对不起让我的心跳漏了一拍。我深吸一口气，握紧了手中的残联资料本。这是一本讲述着一个关于生命之谜的故事书。里面有无数个正在经历绝境的残者，他们为这个行业的明天贡献着自己的最后一口气空气。

我看着那些曾经光鲜亮丽的残友，在他们的后院里散落着荒芜的痕迹。我知道，这些残者的命运正在悄然改变。

训练会上，我被分到一个小组。那天下午，我站在空旷的走廊尽头，望着前方渐渐亮起的灯光。这是一场与死神 battles的仪式，也是对生命的敬畏。

对不起，我轻声说，我的错误让我站出来了。

话音未落，我就见一堵高大的木板从门口斜向上飞了进来。那扇门仿佛能感受到一股余温，却始终紧闭着。我屏住呼吸，看着这道残墙，突然感到一阵无力。

就在这时，不知何时，我的目光投向了一个空荡的角落。那个角落里，有一个正在做最后一步动作的人影。他高大的身影在暗处晃动，仿佛随时会从眼前滑落。

我知道，我就是这个人在用自己的方式向死亡道屈服。或许，这就是这个组织所要传达的真谛——残者不是终点，而是一段完整的生命轨迹中不可或缺的一部分。

观众席上一片寂静，唯有台下的人们自发地微微起立。他们的目光望向前方，似乎看到了更多东西：在最后的时刻，他们的眼泪与掌声交织成一种独特的音色。